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В финале «Ночи перед Рождеством» чуткость к добру и злу 
сохраняет только ребенок, который боится даже осмеянного черта. 
У Гоголя «дети -  вестники недоброго; они первыми (выделено 
мною. -  Е. Ч.) чувствуют присутствие злой силы» [Манн, 1988, 
24]. Удерживающий слезы ребенок в «Ночи перед Рождеством» 
связан с образом «усмехающегося» младенца Христа. Так находит 
свое завершение тема Рождества. Младенец, напоминающий нам 
о Христе, с испугом смотрит на Вакулино изображение черта.
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С. В. Овечкин
ОТКУДА У ГОГОЛЯ ВЗЯЛСЯ ЧЕРТ  
И ЧТО С НИМ ПОТОМ СТАЛО •
В соответствии с тенденцией отечественного и мирового гоголе- 
ведения последних двух-трех десятилетий любого рода мифотвор­
чество в рамках современной (крайне аморфной) эпистемоло­
гии приветствуется на том основании, что в истории литературы,
*  Плохо, когда уходят маститые филологи, учителя. Плохо, когда уходят еще 
совсем молодые наши коллеги, соратники, единомышленники и друзья. Сергея 
Овечкина не стало 23 июня 2007 г. Статья, которую мы публикуем в настоящем 
сборнике и которую он сам прислал нам полгода назад, получилась мемориальной 
{от редколлегии сборнико).
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затронутой влиянием постструктуралистской (не до конца реф- 
лексируемой) парадигмы, между научным и «литературным» 
словом нет непреодимого барьера. Эта тенденция имела своим 
последствием и настойчивое стремление онтологизировать те «де­
монические» силы, с которыми имеют дело герои Гоголя1. Силы 
эти заслуживают рассмотрения. Черт, безусловно, был своего 
рода музой Гоголя; тесные отношения этих двух фигур породи­
ли то, что можно назвать «поэтическим мифом» о творчестве 
писателя. Книги о «духовном пути» Гоголя, особенно причаст­
ные к традиции Серебряного века, почти всегда касаются это­
го аспекта: например, у Мережковского данная тема воплотилась 
в самостоятельном трактате [см.: Мережковский, 1991].
В гоголевском черте важно прежде всего различать форму 
и функцию. Форма его, очевидно, очень архаична -  архаична 
прежде всего в психологическом смысле. Смутные страхи перед 
чужим («unheimlich» Фрейда), с одной стороны, и перед властву­
ющей над ребенком женщиной -  с другой, сформировали этот 
образ. Наиболее явно связь образа черта или ведьмы с детскими 
переживаниями прослеживается тогда, когда демоническая сила 
предстает в образе кошки («Вечер накануне Ивана Купала», 
«Майская ночь, или Утопленница», «Старосветские помещики»). 
Известный случай с напугавшей ребенка-Гоголя кошкой, которую 
затем маленький мальчик утопил в пруду [Манн, 2004, 25-26], 
стал серьезной психологической травмой, и ее необходимо было 
вытеснить. Процессу вытеснения помог фольклор -  поверья о 
том, что в кошку может превращаться ведьма. Ушедшая в бес­
сознательное вина за содеянное превратилась в энергетический 
центр, вокруг которого стал собираться клубок страхов -  фан­
тазийных и в этом смысле вполне действительных. Сознание 
освободилось от чувства вины, объявив убитого зверька «пло­
хим» -  точнее, заместив его образ суеверными страхами, которые
1 Сходным образом и исследователи творчества Достоевского пытают­
ся вернуть бытийный статус черту Ивана Карамазова; примечательно, что 
в обоих случаях современные литературоведы опираются непосредственно 
на мыслителей толка К. Мочульского и В. Розанова (деликатность в обра­
щении с эстетическим явлением не спасает даже таких -«поэтологических» 
ученых, как И. Л. Альми, от соблазна -«демонологических» интерпретаций 
[Альми, 2002]).
были легитимированы господствующей идеологией. Так был 
заключен договор между сформировавшимся неврозом и супер- 
эго -  договор о том, что навязчивые возвращения образов жут­
кого будут оплачиваться на счет идеи борьбы с мировым злом.
На первых порах это мировое зло удалось до некоторой сте­
пени поставить на службу мировой гармонии. Более того, его 
пришлось на эту службу призвать. Вмешались определенные 
социальные факторы: у мелкопоместного Гоголя имелись несом­
ненные проблемы с социализацией. Легитимная сексуальность -  
подчеркиваю, легитимная, а не крепостной разврат -  для принад­
лежащего среде высоких помыслов юноши могла мыслиться толь­
ко в формах, адекватных дворянской социальной норме. Это 
означало восхождение по долгой служебной лестнице, комнатку 
в Гороховой, подчистку номеров. Планка, к тому же, была сильно 
завышена: по письмам дяде Косяровскому о жертвенном служе­
нии отечеству, прощальным словам соседке Скалой («Вы, конеч­
но, или ничего обо мне не услышите, или услышите что-нибудь 
весьма хорошее» [Манн, 2004, 150]) можно судить о вполне сфор­
мировавшемся представлении о собственной гиперзначимости. 
Гиперзначимость предполагала соответствующее вознагражде­
ние. Несколько позднее это выльется в миф о любви к даме столь 
высокой, столь недосягаемой, что эго опять-таки исключало вся­
кую нормальную сексуальность. Требовалось -  до полноценной 
социализации -  возмещение нехватки. В биографии Гоголя нам 
известны два пути этого возмещения. Первый, если в допустимой 
мере доверять воспоминаниям Бурнашева -  это разврат с про­
ститутками; второй -  художественное фантазирование.
Изначальный гоголевский сюжет, как известно, произволен от 
морфологии волшебной сказки [см.: Вайскопф, 1993]. Именно 
волшебная сказка могла стать для переживавшего психологичес­
кий и социальный кризис молодого Гоголя идеальной машиной 
желаний, поскольку трудно придумать другой текст, в большей 
степени упростивший процедуру социализации. Генетически свя­
занный с обрядом инициации, этот текст, по сути, не имеет другого 
смысла, кроме описания успешной социализации, итогом которой 
является брак, т. е. искомая Гоголем легитимная сексуальная жизнь. 
Тут-то и пошел на службу уже имевшийся в распоряжении черт, 
принявший предписанную волшебной сказкой роль помощника.
Однако машина желаний почему-то не заладилась. Сказа­
лось то, что само желание стало поводом для невроза. И что бы 
тут ни было вытеснено -  эдипальность [см.: Дриссен, 1965) или 
латентный гомосексуализм [см.: Карлински, 1976], -  несомнен­
но одно: фантазийная машина повторила структуру невроза, 
в которой желание должно быть наказано. Так и произошло: 
в повестях цикла «Вечера...» желание может исполниться, но 
последует возмездие («Вечер накануне Ивана Купала», «Пропав­
шая грамота», «Заколдованное место»); если вглядеться в «Ночь 
перед Рождеством», то и там мы увидим наказание исполнивше­
гося желания в образе плачущего младенца -  «и дитя, удержи­
вая слезенки, косилось на картину и жалось к груди своей мате­
ри» [Гоголь, 2003, 184]2. Или же само желание будет объявлено 
преступным («Страшная месть»). Или желание загоняется так 
глубоко, что следы его можно найти только в запутанном сне пер­
сонажа («Иван Федорович Шпонька...»), причем сон этот отчет­
ливо иерверсивен (даже если не пытаться вычитать из этого сна 
почти явные намеки на гомосексуальность персонажа, достаточно 
странных совпадений с мотивами предсвадебных снов невесты 
в фольклоре; параллель отмечена: [Гончаров, 1997, 298]). Бла­
гополучно все завершается только в «Сорочинской ярмарке» 
и «Майской ночи».
Однако и здесь благополучие, если иметь в виду не фабуль­
ную развязку, а весь психологический комплекс, весьма условно. 
В случае «Сорочинской ярмарки» это вполне очевидно -  тоскли­
вый финал повести выявляет всю меру отчужденности повество­
вателя от мира, где желание осуществляется. Если же попытаться 
не отделять мир повествователя от мира счастливых суженых, 
а сложить эти миры в цельный образ, то получится, что исполне­
ние желания сопровождается столь тягостным эмоциональным 
фоном («В собственном эхе слышит уже он грусть и пустыню 
и дико внемлет ему» [97])у что можно заподозрить -  исполнение 
желания само служит себе наказанием. «Вечер накануне Ивана 
Купала» показывает, какой ужас вызывают у психологического 
субъекта подобные счастливые соединения любящих.
2 В дальнейшем цитаты из повестей «Вечеров...» приводятся по этому 
изданию с указанием номера страницы.
А в «Майской ночи» помощному демону пришлось поделиться 
частью своего могущества с настоящим чертом -  той самой ведь- 
мой-кошкой. Вероятно, это могло стать лучшим путем гармони­
зации невроза: герой высвобождает помощного демона из-под 
власти сил зла, тог осуществляет свою функцию соединения 
любящих, и это исполнение желания не имеет обычной для пове­
стей «Вечеров...» темной стороны. Помощный демон лишен де­
монической окраски, соотнесен с «небом» («...гильки ж куды 
чорг уплетецця, то верть хвостыком -  так де воно й возметцця 
ниначе з неба» [112]), можно за него помолиться («Ты одна толь­
ко поверишь мне и вместе со мною помолишься за упокой души 
несчастной утопленницы!» [135]) и вообще воспринимать как 
своего рода доброго ангела.
Однако столь неортодоксальная трансформация черта была, 
видимо, возможна только в пределах того карнавального пере­
вертыша, каким является «Майская ночь». Во всяком случае, 
Гоголь не избрал этот путь создания безотказно работающей 
машины желаний. Возможно, потому, что избавить волшебного 
помощника от амбивалентности (лишить его темной стороны) -  
значит лишить его могущества. Более вероятно, потому, что же­
лание просто не должно было исполняться.
Машина желаний отказалась работать, но повести «Вече­
ров...» принесли Гоголю искомую социализацию, сделав его 
литератором с именем. Фантазировать на темы успешной ини­
циации стало незачем. Сохранился, однако, черт как реликт дея­
тельности невротического воображения, которое не прекращало 
свою работу. Разве что эта работа стала более сосредоточена 
на апокалиптической теме. Лишившись единственного оправда­
ния своего существования -  помощной роли в соединении любя­
щих, черт мог проявить только мощь разрушения. Разрушившая 
идиллию «Старосветских помещиков» кошечка, расколовший 
мир на тысячу кусков дьявол «Невского проспекта», антихрист 
«Портрета», мелкие бесы Хлестаков и Чичиков, баламутящие 
тихий омут провинциальных городов, стали основанием (или по­
водом) для того, чтобы числить Гоголя по ведомсгву религиозно­
мистической темы и определять его как «духовного писателя» 
(как если бы духовное было равно мистическому). В этот ряд 
апокалиптических образов, конечно, непременно нужно добавить
бурую свинью, нарушившую нормальный ход миргородской 
тяжбы.
Если бы Гоголь не был художником, если бы законы эстетики 
не имели над ним существенную власть, ничто бы не смогло на­
толкнуть его на такое разнообразие известных приемов, удержи­
вающих всю эту фантасмагорию в «собственно артистических 
границах» [Маркович, 2004, 106], и мы имели бы бесконечные ва­
риации на тему первой редакции «Портрета». Но, по счастью, Го­
голь не был и фантастом. Все земное вызывало его искренний 
интерес, и противоречивые законы этого земного бытия влекли его 
к созданию самых парадоксальных художественных миров в 
литературе той эпохи. Одним из парадоксов стал гоголевский 
черт, который никак не хотел удерживаться в рамках религиоз­
ной ортодоксии и то утрачивал мистическую природу, растворя­
ясь в натуралистической эмпирике (ростовщик второй редакции 
«Портрета», Петрович из «Шинели»), то обнаруживал волю 
(впрочем, по преимуществу авторскую) к преображению в пра­
ведника (Павел Чичиков).
Вспомним еще раз, что изначально черт был призван Гоголем 
как посредник в исполнении желания. При таком взгляде на 
гоголевскую эволюцию совершенно особое место среди его сочи­
нений займет повесть «Вий», в которой черт стал уже не медиа­
тором, а непосредственно объектом желания. Может бьггь, нигде 
гоголевский невроз не обнажался столь непосредственно, нигде 
фантазирование художника не являлось столь психологически 
информативным, как в этой повести. Многочисленные отражения 
в ней (бурсак отражается в зеркальном ландшафте, «золотые 
главы <...> церквей» -  в глазах лежащей без чувств ведьмы 
(в позднейшей редакции), Хома Брут -  в треугольном куске зер­
кала -  символе Священной Дельты, а его взгляд, очевидно, отра­
жается во взгляде Вия), этот ряд зеркальных удвоений, настой­
чиво напоминают интерпретатору-психологу о лакановской ста­
дии зеркала: об основе структуры личности, включающей опыт 
телесности, опыт другого, опыт себя-как-другого. То, что эта ос­
нова становится структурной сценой для игры Эроса и Танатоса, 
Эроса, перетекающего в Танатос, делает повесть поразительным 
по глубине психологическим этюдом (ср. «По ту сторону прин­
ципа удовольствия»). Здесь, может быть, система значений лежит
глубже уровня невроза -  на уровне первичных, дотравматичес- 
ких конституэнтов личности (если мы допускаем их существо­
вание).
Гоголевское фантазирование служит, таким образом, и гармо­
низации невроза («Майская ночь»), и анализу его истоков 
(«Вий»). То, что в обоих этих случаях оказалось невозможным 
избегнуть черта, показывает сердцевинное положение этого образа 
в неврозе. Но именно и прежде всего в неврозе, а не в устроен­
ном по законам создателя мироздании и не в художественном 
сознании Гоголя. Несколько упрощая, это все та же время от 
времени всплывающая утопленная кошечка.
Следует, впрочем, отметить, что «кошечка» всплывает на раз­
ных уровнях психики писателя. Если обратиться к лакановской 
триаде «реальное -  воображаемое -  символическое», то можно 
заметить, что «черт» появляется на каждом из этих уровней. 
В первом случае это непереводимая на уровень знака травмати­
ческая сердцевина дискурса Гоголя. Во втором -  фантастичес­
кие образы повестей «Вечеров...» и того огромного большинства 
художественных произведений, интерпретировать которые в оп­
ределенной в духе церковной ортодоксии идеологии при добро­
совестном прочтении крайне затруднительно [см.: Овечкин, 
2005]. Наконец, в случае образования текстов, граничащих с хри­
стианской проповедью (первая редакция «Портрета»), «черт» 
становится «символическим» (в лакановском смысле) и функци­
онирует как знак -  элемент языка обретенной идеологии. Безус­
ловно, для самого Гоголя психологическая достоверность этого 
символического аппарата зависела от одновременного присут­
ствия на бессознательном уровне травматической (в смысле лич­
ной психоистории) сердцевины, «реального».
Применение, которое Гоголь нашел «кошечке», когда ощутил 
себя учителем жизни и развернул свой «апостольский проект», 
интересно в той же мере, в какой интересны его сочинения, вдох­
новленные стремлением «заслужить рукоплескание на небесах». 
В духе многовековой традиции он сделал из черта пугало для 
подопечных. В 1844 г. он пишет С. Т. Аксакову: «В письме ва­
шем слышно, что вы боитесь, чтобы я не сел на вас верхом... Все 
это ваше волнение и мысленная борьба есть больше ничего, как 
дело общего нашего приятеля, всем известного, именно -  черта»
[Гоголь, 1986, 238]3. Аксаков не напрасно боялся, поскольку Го­
голь действительно норовил оседлать своих корреспондентов. 
Примечательно вот что: в сюжете «Вечеров...» черт должен был 
соединять любящих, теперь он должен послужить, так сказать, 
негативно. Тем не менее, со знаком плюс или минус, черт остается 
волшебным помощником, устраивающим браки. Теперь -  браки 
мистические, браки между учителем и учеником. Из того же 
письма: «Словом, пугать, надувать, приводить в уныние -  это его 
дело. Он очень знает, что богу не люб человек унывающий, пу­
гающийся, словом -  не верующий в его небесную любовь и ми­
лость, вот и все. Вам бы следовало просто не глядя на него 
выполнить буквально предписание, руководствуясь только тем, 
что дареному коню в зубы не глядят» [239]. Аксакову, вероятно, 
и в голову не приходило глядеть на черта, но учитель лучше 
знает, в чем тут дело, и, пристегнув дитя своей невротической 
фантазии к так называемому «богу», покрикивает: черт! черт! 
Сам же он этого пугала теперь вовсе не боится, поскольку видит 
«ясней многие вещи» и называет «их прямо по имени», «то есть 
черта просто называю чертом, не даю ему вовсе великолепного 
костюма а 1а Байрон и знаю, что он ходит во фраке из <...> и что 
на его гордость стоит вы<...>ться -  вот и все!» [240]. Всего-на­
всего. Любимое дитя фантазии оказалось просто детской какаш­
кой. Роль этой какашки в педагогической системе Гоголя застав­
ляет заподозрить серьезный регресс личности духовного писателя. 
Если дать волю фантазии, можно связать в один узел анальную 
фиксацию, латентный гомосексуализм, учительное слово и -  чер­
та. Если ограничиться здравым смыслом, брань здесь скорее всего 
прячет страх.
Драма последних лет жизни Гоголя не позволяет продолжать 
разговор в легком тоне. Как-никак, страхи и ужасы невроза уби­
ли христианина. Опустим завесу жалости над финалом истории 
одного заблуждения.
Если бы по страницам гоголеведческих работ не кочевали 
пассажи о том, что писатель всю жизнь стремился «будить пра­
вославные души», никакой необходимости возвращаться к теме 
Мережковского не было бы. Книгу «Гоголь и черт» можно было бы
3 Далее цитаты из этого письма даются по данному изданию.
отдать в умелые руки специалистов по Серебряному веку. Если 
Гоголь и боролся всю жизнь с чертом, то вряд ли осознавая, что 
это бой с тенью. Не переходя на язык религиозной философии, 
можно распределить аспекты этой тени между социологией, ант­
ропологией, психоанализом, а отчасти -  психиатрией.
Резюме же к этому этюду я хотел бы предложить следующее. 
Как известно, Мамардашвили и Пятигорский определяли как 
объект философии непосредственно сознание, по отношению 
к которому философствование занимает метапозицию. «Позиция 
философа в отношении любого объекта (включая его самого) 
определяется его отношением к сознанию объекта; без такой 
позиции нет ни философа, ни его философии (хотя вполне воз­
можна наука, теология и т. д.) В моем случае позиция опреде­
ляется тем, что я считаю, что в конечном счете сознание, которым 
занимается философия, есть то, что предоставлено философу 
как материал другого мышления (включая его собственное) 
с объектом и субъектом последнего. Мышление философа будет 
тогда мышлением о другом мышлении об (определенном) объек­
те» [Мамардашвили, Пятигорский, 1997, 10). Если предмет на­
ших размышлений -  религиозное сознание, то философствование 
должно быть метарелигиозным. Если в таком случае попытать­
ся несколько продвинуться по пути, намеченному Мамардашви- 
ли-Пятигорским, то перед нами возникнет вопрос: в каких слу­
чаях «бог» -  символ, а в каких -  «идеологическая конструкция». 
Ясно, что говорить о «боге» как некой объективной сущности 
в рамках метарелигиозного философствования невозможно (но 
как вариант возможна редукция к научной постановке вопроса 
в духе Ж. Лакана: «Бог -  это бессознательное»). Ясно также, 
что в истории религиозного сознания «бог» выступал в обоих 
названных ипостасях. В том случае, когда «бог» -  символ, он 
должен быть связан с известной «структурой сознания», и содер­
жание этой структуры можно было бы попытаться выразить так: 
«Несоизмеримость собственно человеческих структур со струк­
турами мироздания». И тогда это будет традиция, говоря услов­
но, Спинозы, Канта, т. е. философов, игравших по отношению к 
церковной ортодоксии роль взрывчатого вещества. Напротив, 
церковная ортодоксия всегда редуцировала этот символ к «иде­
ологической конструкции», берущей взаймы у определенных
состояний сознания, с литургической практикой связанных лишь 
косвенным образом. Это видно хотя бы из и м е ю щ и х  долгую 
историю попыток сформировать самостоятельную науку «теоло­
гию», стремившуюся ставить знак «бог» в позицию субъекта в 
определенных пропозициях, иными словами, говорить на «языке 
символов», каковому занятию Мамардашвили-Пятигорский при­
искали лаконичное определение: в таком случае «мы просто ва­
ляем дурака» [Мамардашвили, Пятигорский, 119].
Если сознательно отнестись к работе двух крупных современ­
ных философов, то нам необходимо пересмотреть нашу позицию 
по отношению к так называемому «русскому религиозному воз­
рождению». (Впрочем, такое сознательное отношение предпола­
гает и критическое прочтение книги «Символ и сознание», при 
котором не может не обратить на себя внимание неожиданно 
хладнокровное употребление выражения «язык символов» [Там 
же, 145]у правда, в весьма специфическом значении; тем не менее 
за этой «терминологической» двойственностью может скрываться 
более серьезная некогерентность текста, которая, возможно, объяс­
нит сосуществование в нем символологии «серьезной» и «бирю- 
лечной», ассоциирующейся скорее с художественными произве­
дениями А. М. Пятигорского, или, более наукообразно, риторики 
тропа и риторики убеждения, едва ли не противоположно направ­
ленных.) Проблема русской религиозной философии именно 
в том, что она была религиозной в самом точном смысле этого сло­
ва и никоим образом не могла находиться в метапозиции по от­
ношению к своему предмету -  мыслить «вне бога» религиозный 
философ не способен. Между тем там, где авторы «Символа 
и сознания» сохраняют внятность, они, безусловно, находятся на 
стороне сознания, а не религии: «То обстоятельство, что Сократ 
был приговорен к смерти за безбожие, очень знаменательно, ибо 
он, во всяком случае в приписываемых ему речах, заявлял о своей 
непричастности к “культурной религии” того времени (с точки 
зрения критериев, скажем, буддизма, носителем религии как раз 
и был Сократ. Мы же скорее склонны видеть в этом его при­
частность к миру сознания [курсив мой. -  С. О.]. Но тог­
да религия в Афинах уже существовала и была уже настолько 
формализована, что не могла быть принята таким человеком пер­
вичного символизма сознания, каким был Сократ. Поэтому-то
Сократ объективно (а не только с точки зрения судей) наблю­
дается как человек антирелигиозный в отношении религии своих 
сограждан» [Там же, 191]. Сходным образом, скажем, преданный 
анафеме Толстой был «человеком первичного символизма созна­
ния», а пребывавший в лоне церкви П. Флоренский оказывался 
«человеком идеологических конструкций». Поэтому если следовать 
книге «Символ и сознание» (значение которой сопоставимо -  
и это общепризнанно -  с классическими текстами современнос­
ти), то необходимо всю критику, генетически связанную с рус­
ской религиозно-философской традицией, лишить права голоса 
в собственно философских спорах -  вне зависимости от того, 
захочет или нет кто-нибудь задаваться вопросом о бытии Бога. 
Вряд ли, впрочем, как говорилось выше, в данных спорах этот 
вопрос возникнет именно в такой форме.
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